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empeno de madre e hija en «irse de casa» como tambien al capital de 
Gregory Drake, marido de Amparo. 
Con todo y con eso, Amparo Miranda Drake sigue siendo -antes de 
su viaje y al fin de su «temps retrouve»- nuevo avatar de esa protago-
nista tipica de la narrativa de Carmen Martin Gaite: «la fugada nata». 
Para justipreciar el valor de Irse de casa conviene advertir que, junto 
a la intenci6n -esplendidamente servida- de mostrar al vivo los cam-
bios de habitos, situaciones y generaciones o grupos de la Espana de hoy 
desde la memoria de un ayer lejano, pervive y se destaca en la nueva 
novela el prop6sito de siempre: la busqueda del interlocutor. 
Aqui los interlocutores son, a veces, meros contertulios, como las 
senoras chismosas que parlan en la cafeteria del Hotel Excelsior, donde 
ha venido a hospedarse la extranjera (la grabaci6n de estas chacharas es 
un alarde de neorrealismo). Pero hay luego conversaciones incidentales 
aunque amistosas y generosas (las de Agustin con el errabundo Marcelo 
o con la escualida Alicia en el Bar Oriente, polo de la juventud conflicti-
va opuesto al Excelsior de las senoras de «la fea burguesia» ). Hay dialo-
gos de intimidad mayor -aunque tardia y frustrada-, como los de 
Amparo y Abel (al fondo la novela rosa, en piadosa parodia). Y hay los 
mon6logos de Olimpia Moret, que se inventa en sus duermevelas el in-
terlocutor que necesita. 
El lector de otras novelas de Carmen Martin Gaite descubrira en /rse 
de casa, sin dificultad, la recapitulaci6n (no la imitaci6n) de motivos, ti-
pos, situaciones, imagenes, procedimientos de aquellas novelas: en una 
trama nueva, de signo internacional y cinematografico, transatlantico; y 
acaso con este pretexto de finalidad (si es que una ficci6n debe tener 
alguna que no sea el goce de fingirla): convertir el «gui6n» insuficiente 
del hijo en la densa «novela» de la madre; la Calle del Olvido en plaza 
del recuerdo, y la defensiva esquivez inicial de la visitante en su anima-
da participaci6n en el mundo revisitado y en el proyecto de dar forma 
filmica (de hecho, novelesca) a todo un mundo, poblandolo de criaturas 
manchadas de historia, capaces de surgir del olvido porque aun pueden 
hacer o decir cosas «de las de verdad». 
Columbia University GONZALO SoBEJANO 
Alvaro Pombo, Cuentos Reciclados, Anagrama, 1997. 
Alvaro Pombo, fil6sofo de formaci6n y poeta en sus primeros libros, 
es hoy un novelista consumado y singular: El parecido (1979), El heroe 
de las mansardas de Mansard (1983), El hijo adoptivo (1984), Los delitos 
insignificantes (1986), El metro de platino iridiado (1991), Aparici6n de[ 
etemo femenino contada por S.M. el Rey (l 993), Telepena de Celia Cecilia 
Villalobo (1995) y Donde las mujeres (1997). Su carrera literaria comen-
z6, sin embargo, en otros generos: poesia (Protocolos, 1973; Variacio-
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nes 1977) y cuento (Relatos sabre la falta de sustancia, 1977). Su posi-
ci6n establecida como novelista -su fase definitiva- le permite el lujo 
de regresar veinte anos despues, desde la plenitud de sus poderes litera-
rios, al cuento, genero de dificil mercado en Espana. 
Puesto que cinco de los once cuentos que aquf se reunen han sido 
recobrados de publicaciones previas, y los otros seis son ineditos, pesa 
sobre el lector la tarea de juzgar en que sentido es aplicable la noci6n 
de reciclado a la colecci6n entera. Pombo, narrador intelectual y dotado 
con un sentido ludico de la escritura, ha optado por decir a las claras 
que entiende por «reciclaje» en un pr6logo explicativo, medio ir6nico, 
medio serio, en el que postulan cuestiones eticas. La metafora del 
«reciclaje» se desgrana en (1) reciclaje industrial, es decir, trabajar sobre 
materias residuales; (2) reciclaje econ6mico o producci6n para el merca-
do, que conlleva la noci6n del «cobro» de los relatos, y (3) reciclaje lite-
rario o «robinsoniano» en honor a Robinson Crusoe, cuyas manualidades 
le permiten aprovechar cualquier cosa que el mar vomita para crear su 
nueva realidad. Dentro de esta teorfa general del reciclaje, se plantea con 
aparente frivolidad que roban y c6mo roban los escritores, es decir, c6mo 
se sirven de sus materiales de construcci6n, lo mismo si su procedencia 
tiene un correlato en la vida o en la literatura. A su vez, Pombo sugiere 
que nuestra capacidad de crear ficci6n depende de la imaginaci6n. El 
lector queda invitado a evaluar en que medida contribuye cada cuento 
al reciclaje en sus multiples sentidos. 
En virtud del reciclaje como elemento articulante, las historias no se 
limitan a ser contadas, sino que son re-contadas o recicladas. Los ejem-
plos mas notables de este fen6meno son «Laki Luky», que quizas con-
vence mas como ejercicio de tecnica que como relato, y «La semblanza 
de Munoz-Vitriera». El primero reproduce la grabaci6n del reportaje que 
se le hace a un plusmarquista, una vez suprimidas las preguntas del 
entrevistador, interlocutor tacito en el texto. El segundo, cuenta la histo-
ria de un resentido, el Dr. Munoz-Vitriera, que incapaz de escribir la 
semblanza de dos folios para el numero extraordinario en homenaje 
p6stumo al fallecido ex Rector Villalta, se la recuenta de palabra, en su 
oficina, a la directora de la revista. La nota biografica es suplida por una 
terrible confesi6n verbal en la que el Dr. Munoz revela haberle asesina-
do al admirado ex Rector. El recuento deviene en suplemento: una ela-
boraci6n literaria de un material que responde a una noci6n econ6mica 
y que exige un planteamiento etico del personaje. Puede manifestarse 
como reportaje ( «Laki Luky» ), nota biografica ( «La semblanza de Munoz-
Vitriera» ), lecci6n magistral ( «Alma Mater»), memoria ( «Avatar con peri-
pecia ... ») o discurso profesoral ( «El atropello de don Jose Maza Lopez») 
-modalidades discursivas en que Pombo vierte los problemas de con-
ciencia y los saldos con el pasado. Sin minusvalorar los polivalentes sen-
tidos del reciclaje esbozados en el Pr6logo, quizas la clave interpretativa 
mas potente por ser expansible a toda la colecci6n se halle en el con-
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cepto del reciclaje economico, concretamente en el sentido de que una 
deuda de conciencia no se puede dilatar mas. Las cuestiones eticas se 
proyectan -invariablemente- como cuentas por saldar en el debe y ha-
ber de la conciencia de los personajes. 
«Las luengas mentiras» podria considerarse como un ejercicio litera-
rio sobre la economia de la mentira. La anecdota, inspirada en una nota 
que dio pie al cuento «The Liar» (1888), de Henry James, gira en torno 
a como una minima mentira se enquista en la cotidianeidad de una jo-
ven pareja y como va en aumento, hasta que el amor se desvanece. La 
perdida acaba superando a la ganancia momentanea de la mentira, que 
se asocia al acto furtivo del robo. El protagonista descubre que las men-
tiras pueden volver a utilizarse (una forma de reciclaje), pero a la larga 
dejan de ser un mero tramite, «un inexacto apunte contable al haber, que 
se trasladaria de inmediato al debe» (40), para convertirse en un territo-
rio imposible de saldar o «unas luengas tierras» -de ahf el tftulo- en 
que el amor acaba por perderse para siempre. En «Alma Mater», una 
joven universitaria salda cuentas con su novio predatorio, su abatida fa-
milia, y su pomografico profesor. Se gradua figurativamente del suma y 
sigue de su vida a traves de un gesto concentrado: un suave cerrar de 
puerta a todo ese mundo caduco y penoso que mas vale dejar atras. En 
«El atropello de Don Jose Maza Lopez», un profesor de filosoffa, atrapa-
do entre el deseo de impregnar a sus alumnos de la pasion por la filoso-
fia y la necesidad de enseftar segun un programa academico, es critica-
do por transmitir una sabiduria diferida: «son pagares que nunca se 
hacen efectivos» (169). El giro que adopta en sus practicas pedagogicas 
resulta ser un reciclaje pedagogico fatal que le cuesta la vida. 
El lector podra confirmar que, frente a la evanescencia que caracte-
rizaba a los personajes de Relatos sabre la falta de sustancia, los perso-
najes de Cuentos reciclados estan dotados de una vitalidad y de un senti-
do etico que les lleva a plantearse la vida como un ajuste de cuentas 
consigo mismo. El balance mas favorable y generoso que se produce es 
el de la comprension o compasion por el otro. El yo, lejos de disolverse, 
consigue un cierto grado de fusion o reconciliacion con su pasado, con 
el otro gemelo, o con cualquier otra disolucion del ser, lo cual produce 
personajes mas substanciales que los de la primera coleccion de relatos 
de Pombo. 
Por no examinar uno por uno los once cuentos, anotaremos que los 
saldos de conciencia se trabajan a menudo sobre dos ejes articulantes: 
juventud/vejez y amor/odio, que pueden combinarse en un mismo rela-
to. Aquellos que resultan en la comprension de uno mismo o en la com-
pasion hacia los demas exigen un darle tiempo al tiempo, por lo que se 
construyen sobre la distancia del pasado. En «La soberbia de la vida», 
un escritor que se ha hecho famoso recupera la imagen de un antiguo 
compaftero de pupitre con vocacion de escritor, y que ha fallecido en el 
anonimato. Apellidado Cuesta, su figura gravita sobre la conciencia del 
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escritor famoso que habia sofocado su imagen. El personaje hace balan-
ce de conciencia rescatando la imagen diluida de Cuesta y convirtiendo 
el relato en un homenaje al colega fallecido. En «La tanguilla» la figura 
de un jubilado cincuent6n del Banesto sirve como vehiculo de reflexion 
sobre la vaciedad de la vida. Sus ensofiaciones amorosas de «viejo ver-
de» con una nifia de instituto subrayan el vacio de la vida que ha vivido 
y de la vida desocupada que le queda a(m por vivir. «Avatar con peripe-
cia de la reaparecida pitillera ... » combina el debe/haber con el rescate 
de una juventud perdida. Son las memorias de una vieja francesa, repa-
triada en Paris, que evoca su juventud como sierva de la Archiduquesa 
Olga Alejandrovna en las postrimerias de la Rusia Imperial. A pesar de 
que declara que no va a hablar de sf misma, la evocaci6n de la figura 
de su antigua ama parece fundirse con la propia ( «fuiste mi juventud» ). 
Las memorias estan motivadas por el empefio forzoso de la pitillera, ul-
timo recuerdo imperial que qued6 en manos de la sierva. Empefiada sin 
«justipreciarse» (vocablo que se repite demasiadas veces en el relato), la 
pitillera opera como una magdalena proustiana para esta sierva de la 
gleba rusa que vive de recuerdos. Y la evocaci6n de este objeto de uso 
personal, el ultimo objeto de valor que tuvo que vender (el debe), se sir-
ve para otro «empefio»: reclamar su pasado esplendoroso junto a su 
singularisima antigua ama y asi hacer justicia a esta insufrible Romanoff 
mediante su pluma (el haber). 
El eje amor/odio salta a un primer piano en «Solarium», en «Una 
acci6n de paz» y en «La semblanza de Mufioz-Vitriera». En «Solarium», 
una sefiora mayor y esquizoidea que esta a lithium ha convertido el odio 
que sentia de joven por la fria luz de un faro en su dormitorio, causante 
de sus insomnios, en un amor desmesurado por la luz solar. A la vejez, 
toma el sol desde que el sol sale hasta que se pone. Habla y habla con-
sigo misma para descubrir c6mo era y c6mo es. El lector puede rastrear 
la disociaci6n de su conciencia (faro/sol, juventud/vejez) a traves del haz 
de luz unificante que es su memoria. En « Una acci6n de paz» el abad 
echa de la abadia a dos hermanos huerfanos tras darles la paz, pero gra-
cias a la compasi6n de unos franciscanos, el mayor aprende a «dar la 
paz» en hermandad. Su acto restaura milagrosamente el sentido puro de 
la expresi6n contaminada por el abad. En «La semblanza de Mufioz-
Vitriera» la admiraci6n de un hombre por un hombre excepcional se 
trueca en odio. No obstante, la directora de la revista esta dispuesta a 
concederle su comprensi6n e incluso su compasi6n. Estos giros coperni-
canos revelan la capacidad de transformaci6n del sentimiento humano. 
Los problemas de conciencia se resuelven, para bien o para mal, sin una 
tesis filos6fica explicita. No obstante, segun la voz del pr6logo, «el autor 
jamas se encoge de hombros ante el destino de sus personajes» (12), y 
en ocasiones parece que llega a sentir compasi6n por ellos. 
Parece claro que Pombo ha pretendido un giro radical con respecto 
a su primera colecci6n de relatos, y que, lejos de desmantelar la esen-
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cia, estos Cuentos reciclados privilegian personajes con sustancia, es de-
cir, capaces de relacionar sucesos. En una palabra, personajes con inte-
gridad. tEstamos ante un Pombo reciclado? El atento detalle al queha-
cer cotidiano parece haberle dejado de interesar por su mera intensidad 
o por no corresponder a nada en particular, como ocurria en Relatos 
sabre la falta de sustancia. Aunque sigue siendo reconocible su capaci-
dad para describir las auras de los recintos y de los gestos cotidianos, 
estos corresponden ahora a algo, estan en funci6n de la etica del perso-
naje. Y esto tambien se debe a la invenci6n del reciclaje. 
ANA RUEDA 
Alfonso Sastre. The Abandoned Doll/Young Billy Tell. Trans. Carys Evans-
Corrales. Estreno, University Park PA, 1997, 67 pp. 
Alfonso Sastre's Historia de una muneca abandonada (1962) and El 
hijo t:mico de Guillermo Tell (1980) represent significant contributions to 
a lively tradition of Spanish children's theater. These are highly visual 
and entertaining works, written with a tenderness and humor that are 
indeed likely to captivate the imagination and sensibility of a child. At 
the same time, Sastre has imbued these plays with the spirit of social 
protest and political activism that characterizes his «adult» works. In her 
translations, Carys Evans-Corrales has masterfully retained all the subtle-
ties and intricacies of meaning that emerge in these plays, capturing the 
essence of this curious blend of politically-committed and children's the-
ater traditions. 
This is the tenth volume in Estreno's long-running series of Spanish 
plays in English translation. The volume contains a brief introductory 
note by Helen Manfull, who highlights the major themes that are treated 
in the plays and pays special attention to Sastre's Brechtian connections. 
Also included is a one-page note on Sastre (written by Evans-Corrales, 
one assumes), which highlights some of the playwright's most well-known 
works (Escuadra hacia la muerte, Guillermo Tell) within his artistic tra-
jectory. The volume is rounded off with a couple of citations containing 
«critical reactions» from the popular press (Ya and Diario 16) regarding 
the 1989 production of The Abandoned Doll, two photographs pertaining 
to this production, and translator's notes which follow each individual 
play text. The information included in these supplementary sections is 
apt to be welcomed by both knowledgeable readers and those who are 
unfamiliar with Sastre's work. However, Evans-Corrales does not provide 
clear bibliographical information regarding the original sources of the 
translations and their publication. We are told however, in the introduc-
tory profile of Sastre, that the alterations made by Giorgio Strehler in 
his 1976 Italian production of Historia de una muneca abandonada have 
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